Os dejo una versión del Lazarillo de Tormes actualizada. Una de mis mejores producciones hasta el momento. Espero que la disfrutéis.
Mi nombre es Tariq Kaddour, y nací el vigesimosexto día del Rajab de 1967 en el Mellah, el antiguo barrio judío de Marrakech, uno de los más pobres y marginales. Aunque la fecha de mi nacimiento coincidía con aquella en la que nuestro profeta ascendió a los Cielos, no auguraba nada bueno. Fue un parto difícil y doloroso en el que mi madre luchó todo lo que pudo por nuestras vidas, me contaban de vez en cuando algunas vecinas, pero no fue suficiente. Pude sobrevivir a costa de su muerte.
Ya desde pequeño sabía que si deseaba persistir en este mundo debería seguir yo solo. Puede que os preguntéis por mi padre. De él tengo pocos recuerdos, la mayoría funestos, y preferiría enterrarlos, pero pretendo descubriros la verdad, así que os contaré que mi padre era un borracho, que pasaba el día ebrio, tirado por la calles, acosando a las vecinas, quienes me ayudaban por la lástima que les inspiraba mi situación.
El hambre era mi rutina, el miedo y la penuria la costumbre. El poco dinero que conseguíamos se destinaba al alcohol, por lo que mi ser se reducía día a día. Mi padre, ansioso por la bebida localizaba a aquellos turistas que parecían más despistados, con argucias diversas conseguíamos robarles cartera, con el dinero, pasaporte, e incluso algunas maletas con equipaje. Los documentos de identificación estaban muy valorados en el mercado negro, por lo que su precio era elevado.
Recuerdo una vez, en la que, como muchas, mi padre me indicaba aquellas personas más desorientadas, al ver un niño de apenas un metro, solían fiarse. Se trataba de un matrimonio alemán o francés, discutían acaloradamente pues no sabían muy bien cómo ubicarse. Les ofrecí ayuda en un francés formal. La señora, de unos cuarenta años, sonriente me dio las gracias y me pidió la indicación de cómo llegar a un hotel. Los acompañé como solía hacer, pero había algo diferente, esa mujer, de aire distinguido, se preocupó por mí, me preguntaba sobre mi vida, mi familia, si iba al colegio o cuántos años tenía. Era algo raro, teniendo en cuenta que era un mequetrefe en una ciudad llena de cientos de personas en la que los niños no son más que un estorbo. Cuando les dejé en el hotel, mientras llamaban a la puerta, con mi habitual táctica, me apoderé de la cartera, y salí corriendo. El hombre, rollizo, con una tez blanquecina, comenzó a maldecir, el gesto de su esposa no podré olvidarlo. Estaba seria, me miraba mientras yo corría calle abajo, incluso podría afirmar que lloraba, la tristeza era visible en su rostro. Antes de entregar a mi padre la cartera miré su identificación, Adèle Mourchois, el ángel que me salvó de aquel tipo de vida.
Cuando no solía hacer las cosas bien, o no lograba sonsacar nada a aquellos turistas, era objeto de humillación y maltratos por parte de mi progenitor. Aquél día, cuando se fue a la taberna a la que acostumbraba a acudir, recogí las pocas cosas que tenía, dos pares de camisetas, unos zapatos roídos por la pobreza, unos pantalones, la foto de mi madre, y dos mendrugos de pan duro.
Corrí todo lo que pude hasta conseguir salir de la ciudad. Nunca más he vuelto a saber de aquél hombre al que acostumbraba a llamar padre, aunque supongo que su hígado no llegaría a habituarse tampoco a su tipo de vida.
No sabía muy bien tampoco a dónde ir, por lo que me dediqué a vagar por los pueblos circundantes a la ciudad. Afortunadamente, al cabo de dos semanas encontré unos comerciantes que viajaban a Essaouira, dónde me contaron podía embarcar hacia un destino mejor.
Me hablaron por primera vez de España, de ese “paraíso” que se encontraba fuera de tanta pobreza, en la que podría empezar de cero. Tenía en ese momento tan sólo diez años. Les acompañé durante la gran parte de la travesía. Me daban alimento todos los días, nunca pasé hambre estando con ellos, por la noche, acampábamos con unas mantas que tenían.
Nunca me dijeron a que negocio se dedicaban, tampoco me interesaba, tenía comida con la que nutrirme, un cobertor para resguardarme del frío. Y la foto de mi madre que me alentaba a luchar por mi sueño de permanecer vivo. Ellos solían ir de pueblo en pueblo, iban a clínicas y cargaban grandes cajas en una vieja furgoneta. Un día iba a recoger las colchas y dejarlas plegadas en aquel furgón, cuando vi un líquido viscoso que se había derramado de una de las cajas. Asustado me retiré, pero al llegar los dos hombre me hostigaron con miles de preguntas y me acusaron de haber causado tal estropicio. Aterrado, me defendí lo mejor que pude, al llegar el crepúsculo me dispuse a dormir, pero mi inquietud me impedía hacerlo. Como cada noche los dos mercaderes compartían opiniones.
“Creo que lo ha descubierto, debemos matarlo antes de que amanezca, de lo contrario podríamos meternos en un lío” decía el más alto. “Podremos aprovechar sus riñones, hígados, pulmones y corazón, parece estar bastante sano” respondió su compañero y se echaron a dormir un poco.
Cuando solo se oía el silencio, recogí, sigilosamente, mis cosas, y para confirmar mis sospechas, miré en la furgoneta, dentro de la caja que no se habían molestado en tirar. Olía a podredumbre, efectivamente, eran contrabandistas de órganos, como ya sospechaba. En ese momento eché a correr como alma que lleva el diablo hasta que no pude más.
Gracias a la gente que me orientó y se apiadó de mí, conseguí llegar a mi destino, Essaouira. Mendigaba lo que podía, incluso me gané algunos sueldos en el mercado de pescado. Allí fue donde conocí a la segunda persona que consiguió encauzar mi vida. Se llamaba Hassan, un viejo saharaui que había huido ante la situación de pobreza que vivía, era una persona humilde, pero muy sabia.
Me hospedó en su casa el tiempo que trabajé en ese negocio, sus ojos, denotaban la generosidad de la bondad, la caridad en persona, para mí era como un enviado del mismo profeta. Le conté todo lo que había pasado, y mi deseo creciente de encontrar en España mi lugar. Me relató muchas historias de gente que tenía aquella misma aspiración y había sido frustrada. Pero mi ilusión no decreció, al contrario, se hizo más entusiasta.
Un día al volver del trabajo, Hassan, me contó que su vida llegaba a su fin, pues le habían diagnosticado SIDA, tenía uno pequeño capital con el que pagarse un tratamiento, con ello no conseguiría si no aplazar su muerte un par de meses. Con su rostro bondadoso me rogó que sacara un billete hacia Agadir, que allí, preguntase por Burhan, un conocido comerciante que vendía los viajes en barcas hacia un nuevo destino. Me entregó el poco dinero ahorrado que tenía, me deseó suerte y me despidió justo cuando el tren se dirigía hacia su destino.
Una vez allí, preguntando a los habitantes locales conseguí averiguar dónde encontrar a Burhan, le conté mi historia, el nombre de quien me enviaba y le dije la cantidad de dinero que tenía para embarcarme en una patera. A mi parecer, era una montaña enorme, ahora me doy cuenta de que era una cantidad insignificante, en ese momento, sus sonoras carcajadas me lo advirtieron, me dijo una cifra exorbitante y que hasta que no consiguiera reunirlo no volviera a aparecer por allí.
Conseguí un puesto de trabajo en una cafetería, que combinado con un empleo en una fábrica, me permitió mantenerme e ir ahorrando progresivamente. Pasaron días de penurias, de soledad, de miedo, de incertidumbre. El crecer sólo, sin saber qué me ocurría, y que pasasen los días y ese sueño de España quedase un poco lejos, pero a la vez más cerca. Todo esto seguido del primer amor, las primeras caricias. Finalmente con dieciséis años y un montón de ilusiones conseguí montarme en una patera rumbo a Lanzarote.
Pasé meses en medio del mar, con una pestilencia inimaginable, condiciones sanitarias deplorables, muchos se quedaron por el camino, donde el mar les concedió la tranquilidad que en vida no habían podido alcanzar. Apenas quedaban víveres en esa embarcación, cuando divisamos tierra firme. Habíamos llegado a la tierra de la esperanza, del futuro, del poder llegar a ser.
Cuando desembarcamos, un grupo de gente vino a darnos mantas, agua, y algo de comida. Comprendí lo que me decían gracias a que durante ese tiempo de espera, había conseguido algunas guías perdidas en castellano. Les dije que tenía diecisiete años cuando me preguntaron. Vi que poco a poco se dispersaba la gente, a mí, me llevaron a un centro. Todo estaba lleno de jóvenes, parecía un tanto desapasionado, carente de sentimientos.
Me integré como pude, no hablaba con nadie, no hablaba, simplemente permanecía en estado latente, intentando pasar desapercibido, esperando para salir de aquel centro donde estaba apresado y volar hacia donde mi destino quisiera llevarme. Me comunicaron que a partir del día que cumpliese dieciocho años volverían a repatriarme en Marruecos.
El pánico cundió de nuevo en todo mi ser. E idee una nueva estrategia con la que poder evitar tal fortuna. Había algunas salidas semanales al centro de la ciudad, desde allí, podía acudir al puerto y reservar un billete, el único problema sería el dinero, pero una vez escapase al control de los que se responsabilizaban de nosotros, hecho nada difícil, podría volver a ser libre.
Todo se hallaba preparado, fuimos a dar una vuelta rutinaria, y cuando vi que nadie se fijaba, corrí. Había memorizado el callejero de esa ciudad para encontrar el puerto. Llegué jadeando hasta al embarcadero, que no se hallaba muy lejos, lo había logrado, allí estaba. No conservaba nada de dinero, pues todo lo había dejado en el centro de menores, y el de la salida lo gestionaban los monitores.
Así pues, hallé en el barco que se dirigía a una ciudad de la península, llamada Cádiz, una puerta por la que embarcaban los coches. Mientras el propietario de uno de ellos hablaba distraído con su acompañante y el vigilante de esa entrada, estando ésta lejos de su alcance y visión, pues se hallaban de espaldas a ella. Me metí en el garaje, no sé muy bien cuánto duró la travesía pero lo había logrado, había llegado allí. Había valido la pena el sufrimiento.
Cuando salí del coche, y pisé la tierra gaditana, sabía que todas aquellas penurias me habían conducido a algo mejor, a la vida.
Durante los años posteriores, encontré trabajo en una librería y como pude pagué la carrera de filología española, tras varios años, escribí mi primer libro, seguido de diversas producciones, muchas de ellas best-sellers, que probablemente conozcáis. Fue entonces cuando, ante la pregunta de un periodista acerca de mi pasado, me propuse desvelar en un relato breve quién soy yo, y agradecer a aquella mujer, cuyo rostro ni nombre olvidaré jamás, Adèle Mourchois, el que me sacase de mi antigua existencia para otorgarme una existencia plena.
Mi nombre es Tariq Kaddour, y nací el vigesimosexto día del Rajab de 1971 en el Mellah, el antiguo barrio judío de Marrakech, uno de los más pobres y marginales. La fecha de mi nacimiento, finalmente, resultó ser un indicador que auguraba buena suerte. Esta es la historia de mi vida. La historia de quién soy yo.